jitwo

호카곶에서 리스본으로 돌아오는 길에, 카스카이스 역에서 잠깐 내렸다. 역 주변을 잠깐 돌아보았는데 여기는 해수욕을 즐기는 휴양지 같은 느낌이었다. 나와는 전혀 어울리는 곳도 아니었고, 내가 그 곳에서 할 수 있는 것도 없었다. 다시 기차에 올라서 리스본으로 돌아왔다. 저녁으로 스시 뷔페에 갔다. 전날 갔던 스시집은 메뉴판에서 스시를 고르면 그걸 한 접시씩 갖다 주는 식이었는데, 여기는 한국의 뷔페 식당처럼 내가 계속 골라서 먹는 식이었다.

다음날 점심에 그 스시 뷔페에 또 갔다. 리스본에서 지내는 3일 내내 스시를 먹은 것이다. 지난 세 달 동안 밥을 못 먹은 한풀이를 하는 듯 계속 미친듯이 밥이 먹고 싶었다. 런치 가격이라서 어제보다 싸게 세 접시를 해치우고 오늘은 벨렘 지구를 가 보기로 했다.

리스본 구시가에는 언덕과 오르막길이 많다. 사진에서 보듯이 경사가 매우 가파르지만 저질 체력의 여행자도 걱정할 필요 없다. 골목 구석구석을 작고 귀여운 트램이 누비고 다니기 때문이다. 트램 외벽에는 온갖 그래피티가 칠해져 있는 한편, 내부는 몇 십년 전 모습 그대로이다. 느린 트램을 타고서 칠이 벗겨진 낡은 건물들 사이를 지나칠 때면 꼭 과거로 시간 여행을 하는 기분이었다. 하지만 무조건 모든 것이 낡기만 한 것은 아니다. 베란다에 걸린 포르투갈 국기와 노랗고 파랗게 새로 칠한 건물들은 오랜 세월 사이에서 나름 세련된 포인트가 되었다.

벨렘 지구는 리스본 도심에서 걸어서 한 시간 반에서 두 시간 정도의 거리에 있다. 걸어다니는 걸 좋아하는 사람도 보통은 벨렘 지구에 갈 땐 열차나 버스를 타고 갈 것이다. 나는 그냥 걸어가기로 했다. 뚜벅이의 마지막 오기나 도전같은 건 아니다. 그냥 많이 걷다 보니 걷는게 좋아졌다.

리스본 중심지를 지난 지 얼마 되지 않아 거대한 다리가 눈에 들어왔다. 이름은 4월 25일 다리. 1974년 4월 25일에 일어난 포르투갈 혁명을 기념하기 위해 이런 이름을 붙였다고 한다. 미국의 금문교와 정말 비슷하게 생겨서 좀 찾아보니, 미국 건설회사에서 시공한 것은 맞지만 금문교를 만든 회사가 시공한 것은 아니라고 한다.

햇살이 정말 따가우리만큼 밝게 비쳤다. 그래서 그런지 바다만큼 넓은 강은 원래 수질보다 더 맑아보였고 하얀 돌로 만들어진 길은 더 하얗게 보였다. 오가는 사람들은 거의 없었다. 역시나 벨렘을 걸어서 가는 사람은 없는 모양이다. 탁 트인 곳에서 강을 끼고 걸으며 큰 소리로 노래를 부르니 스트레스도 풀리고 기분이 좋았다.

두 시간 가까이를 걷고 또 걸어 드디어 벨렘 지구에 도착했다. 듣던 대로 제로니무스 수도원은 웅장했다. 건물은 엄청나게 큰데 저 외벽에 빼곡히 들어찬 성인들의 조각은 정말 섬세하고 멋있었다. 하지만 더 둘러볼 기력도 없이, 그늘도 없는 뙤약볕에서 오랜 시간을 걸으니 물이 너무 마시고 싶었다. 슈퍼마켓을 찾고 또 찾았지만 일요일이라 그런지 죄다 문을 닫았다. 정말 이럴 때는 한국이 너무나도 그리워진다.

결국 참다 못해 스타벅스로 들어가서 아이스 아메리카노를 벤티 사이즈로 시켰다. 잔고는 모르겠고, 일단 사는게 먼저였다. 빨대를 입에 대자마자 반 정도를 바로 흡입해버렸다. 좀 숨을 돌리고 나니, 이 스타벅스 바로 옆이 세계에서 제일 유명한 에그타르트 가게 'Pasteis de Belem'인 것을 알게 되었다. 어쩐지 사람이 많다 싶더라.

냉큼 줄을 섰는데, 도저히 줄이 줄어들 기미가 보이지 않았다. 30분을 넘게 기다렸을까, 아직도 자리에 앉기 위해서는 지금까지 기다린 만큼 더 기다려야 하는 듯 했다. 너무 힘이 없기도 했고, 이 정도 기다려서 먹어야 할 만큼 맛있을까 하는 생각도 들었다. 아무리 원조라고는 하지만 솔직히 이미 다른 곳에서 먹은 에그타르트도 너무 맛있었기 때문에, 어디서 먹으나 거기서 거기일 것 같았다. 그냥 내일 리스본 시내에 있는 에그타르트 맛집 탐방을 하자고 마음먹으며 결국 그냥 지나쳐왔다.

저 멀리 벨렘 탑이 보인다. 그 앞에도 사람이 바글바글하다.

지쳐서 조금 쉴 생각으로 앉은 공원에서 보기만 해도 행복한 장면을 눈에 담았다. 아기에게서 눈을 떼지 못하는 엄마, 그리고 그 옆의 오빠는 자신의 큰 모자를 동생에게 씌워주고 있다. 그 모습을 아빠가 카메라로 담는다. 멀리에서는 어린 형제가 축구를 하고 있다. 5살 남짓한 자그마한 동생이 찬, 그저 천천히 데굴데굴 굴러갈 뿐인 공을 형이 잔디밭에 몸을 던져 끌어안는다. 완벽한 스트라이커와 골키퍼였다. 여행의 마지막 장을 이렇게 소소한 행복과 흐뭇함으로 스윽 물들여가고 있다.

페냐 성에서 내려와 드디어 호카 곶으로 가는 버스를 탔다. '드디어 이 버스에서 내리면 이 여행의 결승선을 밟는거구나' 라는 생각에 심장이 주체를 못 하고 뛰기 시작했다. 그러다 갑자기 잠이 들었고.. 잠시 뒤에 깨 보니 어느 새 창 밖에는 드넓은 대서양이 펼쳐져 있었다. 동해바다에서 출발해 비행기 없이 버스, 기차, 페리만 타고 대서양이 보이는 이 곳까지 와버린 것이다.

버스에서 내리자 바람이 거세게 불었다. 그리고 저 멀리에 호카곶의 트레이드마크, 여기가 유라시아의 최서단임을 알리는 십자가 모양의 커다란 비석이 보였다. 맞바람을 맞으며 뚜벅뚜벅 걸어갔다. 왠지 모르게 웃음이 실실 새어나왔다. 여기구나. 이렇게 끝이 나는구나, 더 이상 가고 싶어도 나아갈 곳이 없구나.

양 옆에는 이렇게 깎아지른 듯 가파른 절벽이 있고 그 아래로 대서양의 파도가 수없이 부딪히고 있었다. 마치 한국의 남해에 온 것 같은 느낌이었다.

이 주변은 나무가 거의 없는 너른 들판인데다가 바닥에 키 작은 다육식물 같은 것만이 즐비했다. 난 이런 들판을 좋아한다. 나무가 많은 풍경은 한국에서 많이 봐서 그런지, 시야에 방해되는 것 없이 탁 트인 공간을 좋아하는 편이다. 이 곳에서는 사방 어디를 둘러봐도 광활하고 날 것의 느낌이 났다.

이 십자가 비석 앞에는 기념 사진을 찍으려는 사람들로 바글바글했다. 게다가 관광버스를 타고 온 중국이나 한국의 단체 관광객들이 우루루 내려 주욱 길게 줄을 서고 한참동안 사진을 찍어댔다. 유심히 보니 사진을 찍고 나서 한 10분 정도 둘러보고 그대로 다시 버스를 타고 돌아가는 것 같았다.

사람이 조금 없는 틈을 타서 나도 사진을 찍고 싶었다. 사실 나는 내 사진을 찍는 것을 정말 좋아하지 않는 편이라서, 누가 굳이 찍어준다고 먼저 말을 하지 않는 이상 내 사진을 찍은 적이 거의 없다. 아마 세 달 동안의 여행 중에 내 전신이 나온 사진은 채 다섯 장도 되지 않을 것이다. 그러나 여기에서만큼은 정말 기념 사진을 남겨야 될 것 같았다.

하지만 여행 내내 누구에게 내 사진을 좀 찍어달라고 부탁한 적이 한 번도 없어서 그런지 사진을 찍어달라는 말이 입 밖으로 채 나오지 않았다. 나도 좀 놀랐다. 그게 무슨 어려운 부탁이라고 그렇게 망설이는지. 그러나 정말로 나는 그 말을 하지 못해서 30분동안을 비석 주위에서 서성댔다. 누가 먼저 '사진 찍어 드릴까요?' 라고 말을 건네주길 기대하면서.

그러나 모두 자기 사진을 찍기 바쁜 와중에 남이 서성대는 걸 보고 사진을 찍어주겠다고 먼저 말 할 사람은 없었다. 결국 기다리다 지쳐 심호흡을 하고 한국인으로 보이는 내 또래 여자에게 사진을 찍어달라고 부탁을 했다. 얼마나 흔쾌히 그러겠다고 하던지, 망설인 내가 바보같아질 정도로 말이다. 내 모습은 멋있게 안 나와도 좋으니 여기에 내가 왔었다는 사실만 남기기 위해 딱 한 장만 찍고 내려올 생각이었다. 그런데 이 여자분은 자꾸 포즈를 다르게 취해보라고 하면서 여러 장을 냅다 찍어댄다. '브이 해보세요, 브이!' 하면서.

뒤에 줄 서서 기다리고 있는 사람도 많아서 대충 포즈를 취하고서 내려왔다. 감사하다는 인사를 한 후 사진을 확인해 보니, 바람이 너무 세게 불어서 머리가 다 날려 제대로 된 사진이 없었다. 그래도 어려운 미션 하나를 완수해 내서 뿌듯했다. 이게 뭐라고. 아무리 쉬운 일이라도 오랜 시간 안 해버릇 하면 정말 힘들어지는 게 있다. 특히나 말하는 게 그런 것 같다. 여행지에서 생판 모르는 남에게 사진 찍어달라는 말 보다는 부모님에게 사랑한다고 하는 게 어찌 보면 더 쉬울 텐데도, 그건 정말 입 밖으로 나오질 않는다.

인파를 등지고 해안가를 따라 천천히 걸었다. 그리고 한국에서 가져온 담배를 꺼냈다. 동해항에서 출발하기 전에, 한국에서 청포도 맛 담배 두 갑을 샀다. 그런데 외국에서는 그렇게 특이한 맛의 담배를 팔지를 않았다. 그래서 무언가 내가 스스로 생각해도 잘 한 일이 있거나, 어떤 고비를 넘겼거나, 무언가를 해 냈을 때에만 그 담배를 피우기로 했다. 나에게 주는 일종의 상 같은 의미로 말이다. 한 2-3일에 한 개피씩 저걸 피우다가, 마지막 이 호카곶에 도착해서 피우려고 딱 한 개피를 남겨두었다. 그걸 꺼내서 불을 붙이는 순간, '정말로 끝났구나' 라는 생각에 왈칵 울음이 나올 뻔 했다. 빠르게 타들어가는 담배가 야속하기만 했다. 담뱃갑이 비워진 걸 보고 정말 결승선을 밟은 느낌이 들어, 바위에 걸터앉아 한참동안 이 곳을 눈에 담았다.

나중에야 알게 된 사실이지만 호카곶은 여름에도 날씨가 좋은 날이 그렇게 많지 않다고 한다. 이 곳을 구름 한 점 없을 때 오게 된 것은 정말 큰 행운이 아닐 수 없었다. 그리고 이 곳까지 무사히 올 수 있었던 것 또한 큰 행운이었다. 이 풍경을 바라보며 정말 멋있는 곳이라는 생각을 했다. 그게 정말 여기가 원래 멋있는 곳이라서 그런건지, 좋은 날씨를 내려 준 행운 때문에 그런건지, 내가 힘든 길을 거쳐 와서 그런건지는 아직도 잘 모르겠다. 어쨌든 이 곳은 멋있었고, 나는 이 곳을 즐길 자격이 있었다. 아마 여기에 와서야 여행 중 처음으로 내 스스로에게 '멋진 놈, 대단한 놈'이라는 칭찬을 한 것 같았다.