[D+64] 파리 여행 2

니스에서 일어난 테러 소식에 작은 두려움을 안은 채 잠이 들었다. 아침에 일어나 바로 뉴스를 확인해 보니 다행히 간밤에 파리에서는 아무 일도 일어나지 않은 것 같았다.

점심은 까르푸 익스프레스에서 파는 4유로짜리 파스타 세트로 때웠다. 파리에서 이것보다 값싸게 끼니를 해결할 방법은 아무래도 없는 것 같았다. 보통 다른 도시에서는 2-3유로짜리 케밥이면 한 끼를 든든하게 채울 수 있었는데, 여기는 케밥 하나도 6유로가 넘어가니 이런 마트의 싸구려 도시락 아니면 답이 없었다. 조금 차가워서 그렇지 맛은 그래도 그럭저럭 먹을 만 했다.

몽마르트 언덕에 가기 위해 구글맵을 찍고 출발했다. 가는 길에 홍등가는 아닌데 온갖 스트립 클럽과 성인용품점, 유흥업소가 가득한 거리를 지나가게 되었다. 호객꾼이 나를 부르는 소리도 종종 들렸다. 음악에 심취한 척 하며 들리지 않는다는 듯이 미동도 하지 않고 걸어갔다. 조금이라도 가게에 눈길을 주면 금방이라도 호객을 시작했기 때문에 앞만 보고 걸었다.

그렇게 해서 도착한 곳은 몽마르뜨 언덕이 아니었다. Cimetière de Montmartre, 몽마르트 묘지였다.

원래 이 곳에 오려고 한 건 아니었지만 찬찬히 둘러봤다. 우리나라 묘와는 많이 달랐다. 뜻은 모르지만 묘비명을 읽어보기도 하고, 간간히 보이는 망자의 사진도 유심히 보았다. 시간은 어긋났지만 한 때 내가 지금 서 있는 도시에 살았던, 알지도 모르는 사람들의 명복을 빌며 묘지를 빠져나왔다.

묘지 앞의 벤치에 앉아 쉬고 있을 때 고양이를 만났다. 고양이는 지나가는 사람들을 쳐다보며 땅바닥에 배를 깔고 한참을 있었다. 도도한 눈빛이 마치 프랑스인들을 닮은 것 같았다.

다시 와이파이를 잡고 몽마르트 언덕을 찾았다. 몽마르트로 검색하면 왠지 제대로 나오지를 않아서 언덕 위에 있는 사크레쾨르 대성당으로 검색을 했다. 언덕으로 올라가는 길 중턱에서는 뭔가 모르게 활기차고 따뜻한 기운이 느껴졌다. 개인적으로는 이틀동안 파리를 돌아다니면서 어딘가 차갑고 뭔가 소외되는, 외로운 느낌을 받았었는데 여기엔 예쁜 가게들도 많고 관광객들도 많아서 그런지 북적이고 살짝 익숙한 기분이 들었다. 벽도 고개를 내밀고 내게 인사를 건네주었다.

올라가는 길 중간에 세계 100개가 넘는 언어로 '사랑해'라는 말이 써져있는 벽이 있다고 해서 먼저 들렀다. 파랗고 반짝이는 벽 위에 온갖 언어로 적힌 '사랑해'가 있었다.

한국어로도 당연히 '사랑해'가 적혀 있었다. 다른 관광객들을 보니 자기 나라 언어의 '사랑해' 앞에서 사진만 몇장 찍고 돌아가는데, 나는 왠지 이 곳을 빨리 뜨고싶지 않았다. 아마 이 벽 앞 벤치에서 한 시간 정도를 보냈던 것 같다. 내가 아는 말을 세 보았다. 한 열몇개 정도 되는 것 같았다. 잘 모르지만 왠지 비슷해보이는 언어도 찾아보았다. 세상 사람들은 사랑한다는 말을 어떻게 말할까 궁금해서 말이다.

그냥 생각도 좀 했다. 이렇게 많은 언어들이 모두 같은 뜻이라니. 하지만 진짜로 같을까, 같은 '사랑해' 라도 말하는 사람에 따라 그 속에 담긴 감정들, 느낌들, 사랑하는 이유, 얼마나 사랑하는지 그런 것들은 모두 다를 것이라는. 말이 무슨 소용이고 언어가 무슨 소용인가 하는 뭐 그런 생각들. 그저 마음을 담는 그릇일 뿐인 '말'로는 절대 알 수 없는 것들에 대한 생각들.