jitwo

​

미국에서 흑인 노예가 해방된 지 아직도 2백년이 채 지나지 않았다. 링컨이 노예 해방을 선언한 해가 1863년이다. 법적으로 노예제를 금지하는 수정헌법은 1865년에 통과되었지만 그 순간에도 모든 노예들이 실질적으로 자유를 얻은 것은 아니었다. 조선에서 고종이 즉위한 해가 1863년이니 조선왕조가 끝나갈 무렵에도 흑인들은 인간다운 대접을 받지 못하고 노예로 살았던 것이다.

노예라는 것은 소, 말, 닭 같은 가축과 같이 돈으로 거래가 가능한 일종의 재산으로 여겨졌다. 그런 노예들이 인간의 모습을 가졌고, 인간의 말을 알아듣고 할 줄 안다고 해서 주인들이 노예를 자신과 같은 인간이라고 생각했을까? 반기를 든다면 오늘 저녁으로 먹을 닭을 잡듯이 그냥 죽이거나 패버리는데 말이다. 그렇게 노예는 말을 할 수 있지만 말을 할 수 없으니 그냥 소나 말과 다를 바가 없었겠다.

유명한 관광도시에서는 마차를 끄는 말들을 심심치 않게 볼 수 있다. 무더운 날씨에 눈 옆에 가리개를 한 채 주인의 돈벌이를 위해 앞만 보고 달리는 말들을 보면 왠지 모르게 측은한 마음이 든다.

사상의 변화로 흑인 노예들이 가축의 영역에서 인간의 영역으로 옮겨지고 인간 대 인간으로 소통할 수 있게 된 것처럼, 이번에는 만약 기술이 발달해서 동물의 감정이나 생각을 읽고 의사소통을 할 수 있게 되면 어떨까 생각을 했다. 마차를 끄는 저 말들은 아마 듣도보도 못한 욕을 쏟아내지 않을까 싶다. 솔직히 말의 생각을 알지 못하는 지금도 명령에 의해 마차를 끄는 말들이 기분이 좋을 것이란 생각을 누가 하겠는가. 그저 일말의 저항도 안 하고 묵묵히 끌으라면 끌으니까 부려먹는 거겠지.

말의 머리에 달린 번역기를 통해 온갖 쌍욕이 섞인 말의 생각이 방송이 된다면 아마 관광도시에서는 더 이상 마차를 볼 수 없을 것이다. 만약 꽃을 꺾을 때 사람이 총에 맞아 죽을 때의 괴성이 들린다면 누구도 꽃을 꺾지 않을 것이다.

많은 진심과 진실은 들리지 않는 곳에 파묻혀 있다. 번역기가 없어도 말의 욕과 꽃의 괴성을 들을 줄 아는 사람이 되고싶다. 고기 먹을 땐 빼고. 이 가식적인 새끼!

베네치아 산타 루치아 역에서 나오자마자 기묘한 풍경이 펼쳐졌다. 20미터 앞에 물줄기가 있고 이곳저곳에 배가 떠다녔다. 한 번도 보지 못한 도시 풍경이었다.

이 곳에서 여행 중 유일하게 호스텔이 아닌 한인민박에 묵었다. 베니스의 숙소가 워낙 비싼 탓에 한인민박과 가격 차이가 없었고, 또 한식이 그리워 미칠 타이밍이었다. 베니스에 도착하기 며칠 전 호스텔 예약을 취소하고 한인민박에 예약을 넣었다. 자리가 없으니 빨리 예약금을 입금하고 예약을 확정지으라는 말을 했었는데, 막상 와 보니 나 말고는 사람이 한 명밖에 없었다.

역에서 숙소로 가는 길을 전달받았는데 수상버스인 바포레토를 타고 가는 방법만 적혀있었다. 바포레토는 1회권이 7.5유로, 1일권이 20유로로 도저히 시내 교통비로서는 쓸 수 없는 돈이었다. 걸어가면 얼마나 걸리냐고 물어보니 꽤 힘들거란다. 캐리어가 없어서 괜찮다고 했다. 실제로 걸어보니 바닥은 전부 울퉁불퉁한 돌로 되어있었고 자잘한 계단들이 많았다.

짐을 놓고서 민박 주인 아저씨가 알려준대로 본섬을 빙 둘러 걸었다.

아무리 봐도 신기한 광경이었다. 곤돌라와 모터보트가 쉴 새 없이 돌아다녔다. 또 건물들 색깔이 정말 알록달록하니 예뻤다. "빛은 곧 색채"라는 인상주의의 모토를 베니스에서 체감할 수 있었다. 분명 똑같은 곳인데도 오후 5시의 햇빛와 오후 8시의 햇빛을 받았을 때의 인상이 확연히 달랐다. 다양한 색깔을 가진 도시라서 그런지 그 대비가 더욱 도드라져 보였다.

길은 정말 골목골목 많이 나 있고 또 좁았다. 마치 미로 안에 있는 듯 한 느낌이 들었다. 그런 걷는 재미가 있는 도시였다. 길을 잃어도 대충의 방향만 알고 있으면 찾아갈 곳을 못 찾아가는 일은 없다. 오죽하면 베니스에선 한 번쯤 길을 잃어주는 것이 예의라는 말도 있다고 하니.

첫번째 날에는 돈을 한 푼도 쓰지 않았다. 돈을 아끼려고 아무리 노력을 해 봐도 1유로도 쓰지 않은 날은 없었는데 말이다. 아무래도 그 날은 굳이 음식을 먹지 않아도 여러가지 생각으로 배가 너무 불렀던 것 같다. 분노, 슬픔, 고뇌로 찬 그 날의 일기장을 바라보니 그럴 만도 했다. 어떤 음식이 그것들을 비집고 들어갈 수 있었을까.

오랫동안 여행하는 사람들의 얘기를 종종 들은 적이 있다. 나도 짧게 여행하는 편은 아니지만, 여행한 시간을 이야기하는 데 '달'이 아닌 '년'이라는 단위가 필요한 사람들 말이다. 수많은 독특한 경험들로 가득한 그런 여행들의 이야기를 들으면 참 부럽다. 그렇게 오래 여행하면서도 즐거움이든, 힘듦이든, 어떠한 것이든 그렇게 마음에 꽉 차게 느낄 수 있다는 것이 말이다.

산 마르코 광장에 들어섰을 때 나도 모르게 탄성을 질렀다. 아직 불이 켜지기 전이었지만 성당을 둘러싼 건물의 웅장함과 여기저기 바의 무대에서 울려퍼지는 현의 소리들이 해가 지는 저녁과 완벽한 조화를 이루었다. 심지어 불이 켜지고 나니 이렇게 아름다운 광장이 또 있을까 싶었다. 장노출로 뭔가 느낌있는 사진을 담아보고 싶었지만 결국 찍힌 것은 심령사진이었다.

피렌체의 미켈란젤로 언덕에서 야경을 볼 때 옆의 한국인 여대생이 말하는 것을 엿들은 적이 있다. 그 분이 말하길 베니스는 너무 로맨틱한 도시라 혼자 오면 그 외로움을 도저히 참을 길이 없다고 했는데, 불이 켜진 아름다운 산 마르코 광장에서 그 말을 정확히 이해할 수 있었다.

다음날 조식으로 나온 쌀밥과 돼지두루치기, 오이소박이, 계란국을 먹고선 하마터면 눈물을 흘릴 뻔 했다. 익숙한 조미료 맛으로 감동에 찬 혀를 진정시키고 다시 길을 나섰다.

베니스엔 고양이가 많이 살았다.

낮에 돌아다닌 베니스 역시 저녁과는 다른 매력을 보여주었다. 한낮의 밝은 햇빛을 받으니 베니스가 가진 원래 색채를 눈부시게 드러냈다.

꽃이 만발한 거리도 아름답고, 건물 사이를 누비는 배가 가득한 운하도 아름다운 도시.

곳곳에서 공짜 미술 전시를 하는 도시. 현대미술 전시를 무료로 볼 수 있는 곳만 돌아다니다 세군데나 찾았다. 규모는 크지 않았지만 더운 땡볕에 돌아다니다 잠시 쉬면서 감상하기 정말 좋았던 곳들.

하늘이 멋있는 도시.

바포레토를 타고 무라노 부라노 섬에 갔으면 더 좋았을까? 했지만 역시나 내 취향은 아니다. 두 발로 본섬을 누비고 다녔던 것만 해도 베니스는 내 마음에 잔잔한 행복과 감동을 줬던 도시였다. 역시나 기대를 안 해서 더 좋았던 것일수도.

----------

7/5 40€ (방값 40€)
7/6 8.7€