이유가 무엇인지는 모르겠지만 나는 어렸을 때 부터 죽음을 많이 보았다. 두 살배기 친척동생, 외할머니 외할아버지, 친할머니의 죽음부터 친구의 부모님들 (기억나는 것만 세어도 한 손으로 못 센다), 심지어 친구, 선배의 동생, 고등학교 동기 등등.
작년에 고등학교 동기가 세상을 떠났고, 올해 초에는 이름과 얼굴만 알던 고등학교 한 기수 아래 후배가, 며칠 전에는 고등학교 세 기수 아래 후배가 세상을 떠났다.
오늘 꿈엔 중학교 은사님이 나왔다. 선생님이 나에게 전화를 걸어 두 후배가 정말로 세상을 떠난 것이 맞냐고 물었다. 그래서 맞다고, 나도 왜 이런 일이 자꾸 일어나는지 모르겠다고 하며 둘이서 수화기 너머로 엉엉 울었다.